“Como às vezes não consegue dormir, em vez de contar carneirinhos responde mentalmente a correspondência atrasada, porque sua má consciência tem tanta insônia quanto ele. As cartas de cortesia, as apaixonadas, as intelectuais, uma a uma ela as vai respondendo de olhos fechados e com grandes rasgos de estilo e vistosos enredos que o agradam por sua espontaneidade e eficácia, o que naturalmente multiplica a insônia. Quando adormece, toda a correspondência foi posta em dia.
Pela manhã, claro, está liquidado, e para piorar tem de se sentar e escrever todas as cartas pensadas durante a noite, cartas que saem muito pior, frias ou trôpegas ou idiotas, o que faz com que nessa noite também não possa dormir devido à fadiga excessiva, além do que lhe chegaram novas cartas de cortesia, apaixonadas ou intelectuais, e Lucas em vez de contar carneirinhos se põe a respondê-las com tal perfeição e elegância que Madame de Sévigné o teria aborrecido minuciosamente.”
De Júlio.
